Водитель скорой помощи Костя, погрязший в долгах, решает сбежать от повседневной суеты Москвы, унося с собой груз неразрешимых проблем. Его случайное путешествие приводит в южную станицу, где местные жители, приняв его за долгожданного доктора Христофора Сергеевича, встречают с открытыми объятиями. Этот пустой образ — проекция надежд и ожиданий, в которую Костя вынужден втиснуться, сталкиваясь с непростыми задачами, требующими от него не только смекалки, но и мгновенной находчивости. В атмосфере искреннего радушия и добротных улыбок он, не обладая медицинскими знаниями, пытается стать непризнанным местным знахарем. Но как долго можно притворяться, когда каждый день приносит новые вызовы? Эта история — не просто о смене места, но и о внутреннем столкновении, где каждому решению сопутствует страх разоблачения и желание вырваться из затянувшейся тени своих неудач. Удастся ли герою обрести себя среди чужих надежд и ожиданий, или он вновь окажется на краю пропасти?